Семнадцатилетняя Сэм уходит в горы с отцом и его приятелем. Сначала всё кажется простым — тяжёлые рюкзаки, узкие тропы, холодный ветер. Но постепенно между мужчинами нарастает напряжение. Слова становятся острыми, взгляды — колючими. Сэм замечает это краем глаза, стараясь не вслушиваться в перепалки у костра.
Однажды утром она становится свидетелем ссоры. Голоса, обычно приглушённые, теперь звучат громко и резко. Отец говорит что-то, от чего его друг отворачивается, сжимая кулаки. В этот момент Сэм понимает: что-то сломалось. Не просто спор о маршруте — что-то глубже.
Позже, на привале, друг отца пересекает черту. Он берёт её личную вещь без спроса, отмахивается, когда она просит вернуть. Отец видит это, но молчит. Его молчание тяжелее любого крика. Доверие, которое Сэм берегла все эти дни, рассыпается как сухая земля под ногами.
Вечером она сидит у потухающего костра, глядя на огоньки в долине внизу. Мысль о примирении, которую она лелеяла всю дорогу, теперь кажется наивной. Как можно собрать обратно то, что разбито на осколки? Горы вокруг величественны и безмолвны, но внутри неё бушует буря. Завтра им снова идти — но путь уже не будет прежним.