Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это странное состояние, он начал писать в компанию, обслуживающую автоматы. Длинные, подробные письма, где рассказывал о себе, о жизни с женой, о мелочах, которые теперь казались важными.
В ответ стала писать Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. А Дэвис тем временем обнаружил, что ему нужно разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Потом разобрал рабочий компьютер. И понял, что, возможно, придётся разрушить и весь свой дом. Без злости, почти методично — будто искал что-то за стенами, внутри механизмов, в осколках привычной жизни.
